ぼくが中学生の頃まで、隣の家にミノルという子が住んでいた。
ぼくより３つ年下で、ぼくの弟分的存在だった。
ミノルはいつもぼくの後を追ってきた。
ぼくが柔道を習うと、同じく柔道を始める。
高校もぼくの行った高校を選んだし、ぼくの影響からなのかギターも始めた。
そのため何度か、デモテープ作りに参加させたこともある。
その後は、お互い仕事が忙しくなったせいもあり、あまり会うことがなくなった。

さて、昨年末のある日のことだった。
そのミノルから久しぶりに電話があった。
「しんちゃん、おれ会社辞めた」
「辞めた…、どうしたんか？」
「面白くないんよ」
「辞めて、これからどうするんか？」
「今のところ何もないんよ。しんちゃんところ募集してない？」
「あるわけないやんか。人減らしよるのに」
「ああ、そう…。他に何か心当たりあったら教えて」
「わかった。あったら連絡する」
そう返事して電話を切ったのだが、そうそう就職などあるわけがない。
あったら、こちらが世話して欲しいくらいである。
ということで、その後何も連絡せずにいた。

２日前のこと。
風呂から上がって、携帯電話を見ると、画面に『着信あり』の文字があった。
誰からだろうと見てみると、ミノルからだった。
こちらから電話してみると、今度はあちらが出ない。
しかたなく切ったのだが、その後しばらくしてからミノルから電話が入った。
受話器の向こうはえらく賑やかである。
「もしもし、しんちゃん？」
「おう。どうしたんか？」
「おれ今、焼鳥屋でバイトしよるんよ」
「焼鳥屋で？」
「うん。飲みに来て」
「おまえ大丈夫か？焼鳥屋のバイトくらいじゃ生活できんやろうが」
「いいんよ。昼間は電話会社で仕事しよるけ」
「社員か？」
「いや、そこもバイト」
「そうか…」

「まだギター弾きよると？」
「最近また弾きだした」
「ねえ、還暦デビューしようや」
「還暦…？」
「うん。今からでも遅くないっちゃ。『月夜待」とかいい歌があったやん」
「まあ、ネットでそういう歌の配信しよるけど」
「やろうや」
「やるのはいいけど、おまえはギター弾きよるんか？」
「いいや。おれ、サックスがいいもん」
「サックス…？」
「うん」
「わかった。サックスでも何でもいいけ、練習しとけよ。その時は呼んでやるけ」
「わかった」

サックスと『月夜待』…。
ちょっとイメージが違う。

しかし、何で還暦デビューなのだろうか。
あと１０年以上もあるではないか。
こちらは今日明日の話をしているのに、いったい何を考えているのだろう。

前にオリジナル曲が２００曲近くあると書いたが、その中にはどうでもいい曲や、心情的にこの先歌うことがないと思われる曲もある。
今日、ブログ「空を翔べ！」で『いつまでも続く階段』という曲を公開したのだが、この曲もそういうものの一つである。

この曲は『いま』と同じく、高校３年に作ったものだ。
作ったのは夏休みの終わり頃だった。
夏休みには、高校最後の柔道の試合や、２年時の同級会キャンプなどがある。
また文化祭に向けてバンドの練習もしなければならない。
と、いろいろとスケジュールが詰まっていた。

ところが、同級会キャンプが終わった頃から、何となくかげりが見えてきた。
それまで順調にいっていたバンド練習だったが、その頃を境にメンバーの集まりが悪くなったのだ。
一人減り二人減りである。
どうしてそうなったのかという理由はわかっている。
それは受験である。
みんな焦っていたのだ。
それゆえに強要も出来なかった。
結局最後には焦ってない２人だけが残り、そのままバンドは解散してしまった。

この歌を作ったのは、そういう面白くない時期だった。
期待していた高校最後の夏休みが、こんなことで終わるとは思ってもいなかった。
出来たら受験も何もなかった１年前に戻りたい。
そういう思いが、この歌を作らせたのだろうと思う。

こういう背景を持っている歌を、ぼくは基本的には歌わない。
どうしても、その時のやるせない気持ちを思い出してしまうからだ。

そういう歌をなぜ録音したのかというと、今日ふとこの歌詞を読んでみると、どうも今の心境と同じに思えたのだ。
長年やってきた仕事から離れ、どうも面白くない。
かといって、何が出来るわけでもない。
そういうやるせない気持ちが、何かあの頃と似ているのだ。
そういう気持ちの時に、この歌を歌ったら、どういう感じになるのだろうと思って、録音してみたわけだ。

結果は聞いての通りです。
この歌を聴いて、ぼくのやるせなさがわかってくれたら、嬉しく思います。

ところで、『帰らしておくれ』というのは方言なんですね。
今まで気がつかなかった。

「他に痛いところはありますか？」
「ああ、肩も痛いんです」
「重たい物を持ったせいですか？」
「いえ、去年五十肩になったんですよ。それがまだ完全に治ってないみたいで…」
「五十肩ですかぁ。あれは痛いらしいですねえ…」
「痛いどころじゃないですよ。腕が上がらんとですからねえ」

「で、今は上がるんですか？」
「無理して上げてましたから、上がるのは上がりますよ」
「無理して？」
「ええ。痛くても我慢して腕を上げるようにしないと、固まってしまって上がらんようになると言われたんですよ」
「ああ、それは間違ってます」
「えっ？」
「痛い時は絶対無理したらいけません。痛いのを我慢して無理な運動したら逆効果なんですよ。固まっても、あとで治せばいいんですから、無理をしないことが一番です」
「そうなんですか…」
「ええ、そういう迷信みたいなことを信じたらいけません」

そのあと、低周波治療や温熱治療を行ったあと、もう一度先生の診察を受けた。
先生は、ぼくを仰向けに寝させ、ぼくの右脚を抱えてまっすぐに伸ばしたまま前に曲げた。
次にその脚を曲げて、横に捻った。
今度は左脚で同じことをやった。

しばらくそういうことを繰り返したあと、先生はおもむろに言った。
「痛みの原因がわかりましたよ」
「えっ、何ですか？」
「それは、体が硬いんですよ」
「ああ、それはありますね」
「だからちょっと無理すると、筋や筋肉に影響が出るんですよ」

思い当たる節がある。
元々ぼくは体が硬かった。
それゆえに、運動をやっていた学生時代には、いつも柔軟運動だけは避けていた。
それがまた体を硬くする原因でもあったのだ。
ちょっと激しい運動をすると、体の節々が痛くなり、それがいつまでも尾を引く。
社会に出てからは、柔軟運動以外の運動もしなくなったため、さらに体の硬化が進んだのだろう。
そのあげくが腰痛や背中痛である。

「寝る前に柔軟体操やってください」
「柔軟体操ですか…」
「少しやるだけでも効果がでますよ」
「そうですか…」
「じゃあ、今日から体をほぐしましょう」

ということで、ぼくはストレッチボードなるものに乗せられることになったのだ。
これをやると、ふくらはぎや太ももが張ってかなり痛い。
それに加えて、前屈や横曲げをしろと言うだからたまらない。
『整骨院＝楽、気持ちいい』という図式を描いていたぼくにとって、それは苦痛以外の何ものでもなかった。

先週の木曜日の午前中のことだった。
嫁ブーと二人で、近くの喫茶店にモーニングを食べに行った。
食べ終わったあと、そこでイスに寄りかかって新聞や本を読んでいたのだが、その姿勢が悪かったのか、背中に違和感を覚えた。
「おかしい」と思って体を前後左右に揺すってみた。
その瞬間だった。
激痛が走ったのだ。
背筋が攣ったような痛みで、その時は息も出来ないほどだった。

しばらくして何とかその痛みは治まり、何とか家に帰ることは出来たのだが、体を捻ったりするとやはり痛い。
その状態はその後も続き、寝返りをうった時にその痛みで目を覚ますこともある。
そういう状態がいつまでも続くと、また寝不足になり、仕事にも差し支えるし、また尿潜血などの諸症状が出ると困る。。
そこで意を決して、整骨院に行くことにした。

午前中に買い物をすませ、整骨院に行ったのは午後からだった。
「今日はどうされましたか？」
「はあ、背中が痛いんです」
「何かされたんですか？」
「いや、座っていただけです」
「座っていて背中が痛くなったんですか？」
「はい…」
「よほど座り方が変だったんでしょうねえ…」

そう言って先生は、ぼくの背中を軽く押さえた。
「痛みますか？」
「ええ、ちょっと」
「特に骨がずれているとかはなさそうですが…」
「そうですか」
「他に痛いところとかありますか？」
「腰ですね。慢性化してますから」
「腰痛ですか。ちょっとうつぶせになって寝てみてください」

言うとおりにうつぶせになって寝ると、先生は背中の時と同じように軽く腰を押さえた。
「いつから痛かったんですか？」
「２０年以上前からです」
「えっ、２０年以上も前なんですか？」
「ええ」
「何か重たい物を持つような仕事なんですか？」
「そうです。大型テレビとかエアコンの室外機とか」
「ああ、電気屋さんですか」
「ええ。電気屋関係の人は、ぼくと同じように腰の悪い人が多いですよ」
「へえ、そうですか」
「ええ。業界では電気腰とか言ってます」
「電気腰ですかぁ、初めて聞きました」

先生はしばらくぼくの腰を揉んだあとに言った。
「別に悪くないですよ」
「えっ？」
「骨は正常ですよ。もし痛いのなら、それはストレスじゃないんですか？」
「ストレスで腰痛になるんですか？」
「ええ、なりますよ。ストレスが腰の神経を圧迫するんですね」
「そうなんですか」
ストレスが腰の神経を圧迫するなんて初めて聞いた。

今月に入ってから、ブログの移転に伴い、ブログ内容を完璧なものにするために、記事の手直しをやっている。
まあ、完璧なものと言っても、リンクを張り替えたり、音楽を入れたり、不評だった『続きを読む』編集をやめることだけだから
、一からコピペするよりは遥かに楽な作業である。
ところが、その楽な作業を始めてから、もう３週間以上経つのに、まだ終わってないのだ。
今やっているのは、２００３年あたりだから、ようやく半分行ったあたりである。

なぜそうなったのかというと、理由はいくつかある。
そのための必要な時間をなかなか取れないでいる、というのが最大の理由である。

一番時間を奪われるのは日記で、「考えて、書いて、消して、また考えて、書いて」の繰り返しだ。
そのために、日記を書くのに平均して２時間以上費やしている。
次に風呂。
半身浴をやるために、風呂の中に本を持ち込んでいる。
だいたいコミックを２～３巻読んでいるから、１時間以上はかかっている。
他には、ギターの練習がある。
これも気分が乗っている時には、かなりの時間やっている。
まあ、こういうことをやっているうちに夕方が夜になり、夜が夜中になっていくわけだ。

他の理由はというと、やはり集中力のなさが挙げられる。
とにかく一つのことに集中できない質なのだ。
まあ、やる時はやるのだが、それは曲を作ったり、歌を録音したりする時だけだ。
普段の生活を、作曲時のような集中力をもって臨んでいたら、おそらくは日記を書くのに２時間もかかることもないだろう。

まあ、こういうことは、あせらずに休みの日にやればいいのだが、ここに一つの問題がある。
それは、このところブラウザの調子が良くないのだ。
編集をやっている最中に突然固まったり、終了したりしてしまう。
酷い時には開きもしない。
ぼくは３年ほど前からタブブラウザを使っているのだが、そのソフトが悪いのかと思い、他のタブブラウザに替えてもみた。
だけど、結果は同じなのだ。
リカバリしたのは昨年の６月だったし、それ以降はあまりレジストリをいじったり、ソフトを入れたりはしてないつもりだ。
いよいよパソコンがだめになってきたのかもしれんなあ…。

結局また何もしないまま、午後の仕事が始まる。
午後になると店回りをしなければならない。
一つの店に荷を降ろすと、すぐまた次の店に行くことになる。
そのため、仕事中にいくら便意を催しても、トイレをする暇がないのだ。
いや、出来ないことはないのだが、ぼくは長便だから、もし途中でトイレに行くとなると、仕事がかなり遅れてしまう。
そこで、職場に帰ってからしようということになる。

ところが、職場に帰った頃にはすでに便意は去っているのだ。
そうこうするうちに仕事が終わり、「家に帰ってから落ちついてしよう」ということになる。
ということで帰宅するのだが、帰宅後はまったく便意を催さない。
というより、家に帰るとギターやパソコンのことで頭がいっぱいになり、まったくトイレのことを忘れているのだ。

ようやく便意を催すのは、寝る前である。
ところが、ぼくの体は、昔から寝る前には出ないようになっているらしく、いくら粘っても出てくるのはガスばかり。
しかも眠気が増してくる。
その眠気の中で、「まあ、いいか。朝すればいいや」などと呑気なことを考えている。
ということで、翌日にすべてを託すわけだが、翌日はまた同じようなことの繰り返しである。

毎日そういうことの繰り返しなら、かなり体調が悪くなっていると思われるだろうが、そうではない。
今の職場は休みが多く、隔週ではあるが週休を３日取っている。
その休みの日に、一気に出てしまうのだ。
それで体調のほうは何とかなっているが、気持ちがどうも落ち着かないのだ。

この悪循環をどうにかして解消しないと、本当に病気になってしまう。
ということで、先週まで便意を催さない時にはトイレに行かないこともあったが、今は朝７時に必ずトイレに行くようにしている。
そこで出ようが出まいが関係ない。
とにかく座る。
そして体を慣らす。
そうすれば、何とかなるだろう。

しかし、ここで問題がないわけではない。
実は２ヶ月か後、おそらく体が慣れただろう頃に、今の職場が閉鎖になるというのだ。
ということは、また転勤である。
そうなると、再びトイレとの格闘を始めなければならない。
仕事のほうも蚊帳の外に置かれた状態だし、早く何とかしないとなあ…。

３月に入ってから転勤のために出勤時間が変わり、先月よりも１時間半くらい早くでなければならなくなった。
そのために生活のリズムが変ったのだが、一つだけ困っていることがある。
それはトイレである。

これまで何年間も８時半にトイレに行っていたが、現在その時間は通勤途中である。
そこで家を出る前にトイレに行っているのだが、長年の習慣というのは恐ろしいもので、早い時間にトイレに行っても、出るのはオナラばかり。
結局は奮戦むなしく、何も成果のないまま家を出ることになる。

ところが、長年の習慣というものは恐ろしいもので、８時半になると催しだすのだ。
先にも書いたが、その時間帯は通勤途中、つまり車の中にいるから、そこでするわけにもいかず、我慢した状態で会社まで向かうことになる。

さて、会社に着いたらすぐにトイレに駆け込むのかというと、そうではない。
会社に着く頃には、すでに便意は去っているのだ。
そして、次のタイミングを待っているうちに仕事が始まる。

今の仕事場は午前中が忙しい。
そのため、仕事をやっている間は、トイレのことなど考える暇もない。
昼になってもその余韻は続いていて、食事をすますまで、トイレのことは忘れてしまっている。

ようやくトイレのことを思い出すのは、食事が終わってしばらく経ってからだ。
「あっ、そうそうトイレだった」
そこでトイレに行こうと思うのだが、その頃はまだ便意を催さない。
しかし、そこでやらないと、今度いつ出来るかわからない。
と、トイレに行ってみると、使用中である。

…今の職場のトイレは非常に不便である。
何が不便かというと、男女それぞれ数人ずついるにもかかわらず、トイレに男女の区別がないのだ。
つまり、トイレが一つしかないということだ。
そのため、食後はトイレに人が殺到することになる。
待っているうちに、「あとでいいや」ということになり、またトイレに行きそびれてしまう。

今日、近くのユニクロでズボンを２本買った。
仕事用である。
今まで履いていたヤツの裾がすれてしまったのだ。
ぼくはあまり身なりには頓着しない方だが、現在若干危険な仕事をしているので、これではいけないと思ったわけである。

今まで履いていたズボンを買ったのはいつのことだったろうか？
よくは覚えてないが、４,５年は経っていると思われる。
確か、その時も２本買ったのだった。
それから昨日まで、ぼくはその２本のズボンを交互に履いていたのだ。

悪くなったのは昨年の夏あたりからだ。
所々ほころびだしたのだ。
しかし、そのほころびが目立つところにあったわけではないし、別に危険な仕事をしていたわけでもない。
ということで、昨日まで放っておいたわけだ。

そういえば、普段履いているジーンズに関しても同じことが言える。
現在は、仕事履きと同じく８年ほど前に買ったジーンズを履いている。
その前に買ったのはというと、東京にいた頃だった。
その時にバーゲンで買ったＬＥＥのジーンズを、「硬い、きつい」などと文句を言いながらも２０年以上履いていたのだ。
最後はもちろんボロボロになっていた。

さて、今日買ったズボンはいつまで持つのだろうか。

【ピックがつかめない】
最近、会社から帰ったあとに、ギターの練習をしている。
いろいろ歌を録音しようと思うのだが、いっときギターを握っていなかったために、手がギターに馴染まないのだ。
指先の硬さなどから考えると、満足に弾けるようになるまでには、まだまだ時間を要しそうだ。

まあ、そういうことは時間の問題で何とかなるだろうが、ここで新たな問題が起きた。
それは、ピックがうまくつかめないということだ。
ギターを弾いている最中にピックがツルツル滑ってしまい、演奏が安定しないのだ。
そのためにリズムが狂ったりすることもあるし、ピックが指から離れて落ちてしまうこともある。
ギターを愛する者として、これは大きな問題である。

『なぜこんなことになるんだろう』と考えていた時、ふとあることを思い出した。
それは、本をめくる時に指をなめる人のことである。
指をなめるという行為、あれは指に適度な湿り気がなくなり、紙にうまく指が引っかからなくなったためにやるのである。
指が引っかからない、これはピックがうまくつかめないことと同じことではないか？

指をなめるのは、圧倒的に年寄りに多い。
つまり、老化が指先の湿り気を奪うのだ。
老化…。
ぼくの辞書にはない言葉である。
しかし、この事実は受けとめなくてはならない。
その上で、これからのことを考えなければならない。

さて、どうしようか？
ハンドクリームでも塗ろうか。
それとも、そのへんのじいさんのように指をなめようか。
いずれにしても、ぼくの使ったピックを欲しがることは、やめてください。


【老化】
本をめくる時に指をなめる行為だが、ぼくは昔からそういうのを見ると、「汚い癖だなあ。もっと本を大事にしろよ」と思っていた。
ところが、あれは癖でも何でもない。
先に書いたように、指に湿り気がないから、ページをめくれないのだ。

それを知ったのは、つい最近のことだった。
スーパーで買い物に行った時のこと。
レジをすませたあと、買った物をビニール袋に入れようとしたら、指が滑って開けることが出来ない。
嫁ブーに「おい、この袋、ツルツル滑って開かんぞ」と言うと、嫁ブーは「ああ、ちょっと貸して」と言って袋を取り上げると、いとも簡単に開いた。
「何かコツでもあるんか？」
「コツなんかないよ」
「じゃあ、何でおれがやると開かんのか？」
「それはね、老化」
「おれが老化したとでも言うんか？」
「年取るとね、肌が乾燥して湿り気がなくなって、こんなビニール袋とか開きにくくなるんよ」
「‥‥」
「よく、年取った人が本のページめくる時に、指をなめるやろ？」
「おう。汚い癖やのう」
「癖じゃないよ。ああしないとめくれんのよ。肌が乾燥しとるけね。老化のせいよ」
「‥‥」

ここで初めて、老化という言葉を身近に感じるようになったのだった。
老化、老化、老化…。
いやな響きである。