３３年前の今日、長嶋の引退試合があった。
例の「我が巨人軍は永久に不滅です」と言った日だ。
その日、ぼくは高校の修学旅行中で、富士急ハイランドに泊まっていた。
友だち（男）とジェットコースターに乗りまくり、ホテルに帰ってきたらロビーに人がたかっている。
何だろうと覗いてみると、ちょうどそのセリフのシーンだった。
巨人や長嶋なんてどうでもよかったので、別に何ということもなかった。

それよりも、野球部のレギュラーだった友人のオナカ君が、園内のバッティングセンターで三振したことのほうがショックが大きかった。
誰かが「おまえ、そんなことで甲子園に行けると思っとるんか？」と言うと、オナカ君は「いや、ここの球はすごく速い」と言い訳していた。
それを聞いて、「うちの学校は永久に甲子園行きはない」と思ったものだった。
今のところ、その予想は当たっている。

夏休みの終わり頃、デパートや量販店に行くと、決まって『引き潮』だとか『避暑地の恋』といったＢＧＭが流れていた。
それまでは、ずっと陽気なハワイアンなんかが流れていたのに、突然そんな物悲しい音楽が流れ出すと、幼いながらも夏の終わりを意識せざるを得なかった。

さらに、何日か前まで店内に飾ってあった氷柱は姿を消し、早くも紅葉のディスプレイになっている。
店はすでに秋模様なのだ。
ただでさえ夏や夏休みが終わるといって悲しんでいるのに、この仕打ちは酷いものだと思ったものだった。

外に出ると、「ワシワシ」だとか「ミンミン」だとかいう声は消え、「ツクツクボーシ」の大合唱だ。
その合唱に混じって、甲高いコオロギの声が聞こえてくる。
「ああ、もう夏は終わりだ」と、実に寂しい気持ちになって、街を後にするのだった。

フォークリフトに気を取られて忘れていたが、この日記の最終回まで二ヶ月を切っていた。
そのため、ちょっと時機を逸した感があるが、来年の夏には日記を書いてないだろうから、夏の思い出を書いてみた。

ところでその最終回の日、この夏の終わりのような、もの悲しさを感じているのだろうか？
それとも、日記から解放された喜び一杯でいるのだろうか？
今時点では、それが読めない。
その日は、『引き潮』や『避暑地の恋』だけは部屋で流さないようにしておこう。

嫁ブーが言っていたが、今日電池ボックスを買いに来た小学生がいたらしい。
今日電池ボックスを買ったということは、まだ何もやってないのと同じである。
宿題の提出は明日なのに、今まで何をやっていたのだろう。
しかも、期間は一日、いや半日しかないが、いったい何を作る気なんだろう。

そういえば、ぼくが小学生の頃も、電池ボックスを利用したものを作ってきたのが何人かいた。
誰もが、色を塗ったりして、いちおう手間暇かけましたみたいな工作をしているのだが、中にはお手軽な工作をしてくるのもいた。
何とカマボコ板の上に電池ボックスと、豆球を置き、それを輪ゴムで止めているだけなのだ。
ぼくが「それは何か？」と聞くと、彼は即座に「信号機」と答えた。
友だちが「何の信号機か？」と突っ込むと、彼は「信号機は信号機やろ」と言いながら、泣きそうな顔をして逃げて行った。
あとで友だちと、
「あれ絶対、昨日一日で作ったはず」と笑ったものだった。

あ、そうか。
もしかしたら、嫁ブーの所にきた小学生も、信号機を作るのかも知れんなあ。

２４日の日記に、中学生の頃に尊敬していたのは東郷平八郎で、部屋の壁に日の丸を貼りつけ、その横に東郷元帥の写真を額に入れて、いつも拝んでいたと書いた。
で、高校に入ってから、その日の丸や額が、吉田拓郎やボブ・ディランのポスターに替わったわけだが、べつに拓郎やディランが尊敬する人というわけではなかった。

そういう人たちの反戦歌を聴いたり歌ったりしながらも、尊敬するのは、相変わらず東郷元帥だった。
その証拠に、高１の夏休みに東京に行った際、明治神宮を参拝したあと、ちゃんと東郷神社にお参りしている。
東郷神社というのはこちら福岡にもあって、日本海海戦の戦場が一望できる山の上に建っているが、ここにも一度お参りしている。
歴史を知れば知るだけ、あの戦いがどれだけ重要なものだったのかがわかってきた。
それでさらに尊敬の度合いが強くなったわけだ。

中学の頃だったが、クラスで尊敬する人というのが話題になったことがある。
それでぼくは、東郷平八郎の名前をあげた。
他の人も、それぞれに尊敬する人をあげていた。
ところが、中に「何で親を尊敬しないんだ？」と意見する人がいた。

「親がいなかったら、生まれてこなかったわけでしょ？親を尊敬せんで誰を尊敬するんね？」
「あんたの言い方だと、親以外尊敬したらいけんということになるやん。それなら最初から尊敬する人などという言葉なんかいらんやろ」
「だから親を尊敬しとけばいいやん」
「それじゃノーベル賞は取れんやろ」
「何で？」
「親を尊敬するということは、親を目標にするということやん」
「親を尊敬してもノーベル賞は取れるよ」
「ふーん、じゃああんたの親はノーベル賞を取るくらい偉い人なんやね。立派、立派」
その後、「お前は素行が悪い」「おまえの方が悪い」と互いのけなしあいになってしまい、わけのわからないまま議論は終わってしまった。

今だったら「価値観の違い」という言葉一つで片付くのだが、当時は誰もそういう言い回しを知らなかった。
というか、まだ個性だの価値観だのいう時代ではなかったのだ。

「みんみんみんみん、せみがなく
もくもくもくもく、くもがわく
もうすぐたのしいなつやすみ」
ぼくが小学校１年の夏休み前に、国語で習った文章だ。
戦後に入ってからは国定教科書ではなくなったので、その教科書会社で掲載している文章が違うと思う。

他に、この時期に習ったもので憶えているのは、「小さい白いニワトリ」くらいだ。
「小さい白いニワトリ」というのは、ブタ、ネコ、イヌとニワトリの出てくる物語で、ある時パンを作ろうという話になった。
ところが、「ブタはいやだと言いました。ネコもいやだと言いました。イヌもいやだと言いました」と誰も自分が作るとは言わない。
しかたなくニワトリは、ひとりでパンを作った。
さて、パンができた。
で、ニワトリはみんなに聞いた。
「このパン、誰がたべますか？」
すると、「ブタは食べると言いました。ネコも食べると言いました。イヌも食べると言いました」とみんな食べると言う。
それを聞いた「小さい白いニワトリは、このあと何と言ったでしょう」。
そこでこの物語は終わっていた。
記憶が曖昧なので、一字一句は間違っているかもしれないが、あらすじはこれでよかったと思う。

先生はみんなに尋ねた。
「ニワトリは、いったい何と言ったんでしょうね？」
指された生徒のほとんどが、
「『あんたたちにはやらん』と言った」と答えていた。
「『あんたたちは誰も手伝おうとしなかったくせに』とか文句を言いながらも、ニワトリはみんなに分けた」と言う生徒も中にはいた。

で、先生の言った答は何だったのか、それが今となっては思い出せない。
が、確かニワトリは文句一つ言わずに、気持ちよくパンをみんなに分けたのではなかっただろうか。
そういうのが、あの頃の一般的な教育だったし、おそらくそれが正しいと思う。

さて、これが今なら、どういう答が正しいとなるのだろう？

オロナミンＣを初めて飲んだのは、小学校６年の時だった。
当時、巨人の星のスポンサーが大塚製薬で、いつも大村崑がオロナミンＣ片手に「おいしいとメガネが落ちるんですよ」と言っていた。
あれを見るたびに、一度飲んでみたいものだと思っていた。
だが、値段が高かった。
確か１００円近くしていたと思うが、一日の小遣いが１０円２０円程度の小学生には到底買える代物ではなかった。
そこで、せめて気分だけでもと、容器が似ているベビーコーラを飲んでいたのだった。

その年の秋のこと、母の会社のバスハイクがあり、ぼくはそれについて行った。
会社の人たちが持ってきたクーラーボックスには、ビールやジュースがたくさん入っていた。
ぼくはその中にオロナミンＣが入っているのを見つけた。
一人のおじさんが、
「しんた君は何を飲みたいね？」と聞くので、
ぼくはすかさず、
「オロナミンＣ」と答えた。
ようやくぼくは、念願のオロナミンＣを飲むことが出来たのだ。

初めて飲むオロナミンＣは、少し酸味がかって、甘かった。
こういう味を味わうのは生まれて初めてで、それまでに飲んだどのジュースよりもおいしく感じたものだった。

それから十数年経ち、ぼくは毎日のようにオロナミンＣを飲むようになった。
ところが、小学生の頃に味わった感動が感じられない。
全然味が違うのだ。
これまですっと、量産するようになったので、味も変わったのだろうくらいに思っていた。
しかし、そうではなかった。
そのことに気がついたのは今日である。

今日、およそ１年ぶりにオロナミンＣを口にした。
何の気なしに飲んでいたのだが、飲んでいくうちに真顔になった。
小学生の頃に味わった味に戻っていたのだ。
しかしおかしい。
味が変わったなんて聞いたことがない。

思い当たることがある。
前に飲んだのは、タバコを吸っていた頃だ。
ぼくは、オロナミンＣをいつもタバコの友として飲んでいた。
ということは、タバコの味がミックスされてオロナミンＣを飲んでいたわけだ。
だから、成人後は昔のオロナミンＣの味がしなかったのだ。
そういうわけで、いよいよ禁煙がやめられなくなった。

マグマ大使には、フォーリーブスの江木敏夫が出ている。
困った時にマグマ一家を呼ぶという重要な役で、露出度からするとほとんど主役のようなものだ。
この頃からジャニーズは、今のようにメンバーに主役を張らせていたわけだ。

さて、その江木だが、ぼくはこれまでマグマ大使のドラマが終了した後に、フォーリーブスに参加したと思っていた。
ところが調べてみると、マグマ大使が始まったのは昭和４１年７月で、フォーリーブスの結成は同年１０月になっている。
ということは、ほとんど同時進行だったということになる。

それを調べている時に、これまで気にもしてなかった江木の歳を初めて知った。
昭和２７年生まれで、ぼくより５つ上だ。
マグマを見た限りでは、ぼくとあまり年が離れてないような気がしていたが、実はあの時、もう１４歳になっていたわけだ。
歳がわからなかった原因は、ぼくに見る目がなかったのではなく、あの幼い顔と半ズボンにあったと思う。
マグマを見た限りでは、とても１４歳には見えない。

ところで、マグマを見ていると、江木は七三分けしている。
髪の薄い人が、サイドの髪を無理矢理上に持ってくるような分け方で、えらくおっさん臭く見えるのだ。
童顔に薄毛分け。
昔からぼくは、マグマ大使の中の江木に対して違和感を持っていたが、こういうところに理由があったのかもしれない。

今月からスカパー！で、『マグマ大使』をやっている。
もちろんオリジナル版、ぼくが小学３～４年生の頃に放映していたものだ。
マグマ大使は、あの頃のぼくの憧れで、オープニング曲を聴くと、今でも勇気がわいてくる。
同時期にウルトラマンをやっていたのだが、なぜかぼくはウルトラマンには興味を抱かなかった。
おそらくは、人間離れしたあの目が嫌いだったからだと思う。

さて、マグマ大使だが、今日ようやく、先日録画していた第一話を見た。
最初は胸躍らせて見ていたが、そのうちだんだん情けなくなってきた。
マグマがえらくちゃちなのだ。
ガムにいたってはさらに酷く、まるでグリコのおまけである。
また、それらロケットが空を飛ぶ時は妙な揺れ方をしているし、これまでは模型だと思っていた箇所が、実はマンガだったりしたのだ。
小学生の頃、ぼくはこんなちゃちなロケットが、マンガの上を飛ぶようなにドラマに目を輝かせていたわけだ。
ＣＧに慣れた現在の目で見ると、あれはお笑い以外の何ものでもない。

ところで、このドラマの悪役はゴアであるが、初めてゴアの顔を見た時のインパクトはすごかった。
怖ろしくて夢にまで出てきたのだ。
あの顔は、ぼくが持っている悪役のイメージの中でナンバー１だろう。

余談だが、オーム真理教の麻原彰晃を初めて見た時、ぼくはすぐにゴアを思い浮かべた。
おそらく「こいつは悪役だ」と直感的に思ったのだろう。
ところが、今見直してみると、麻原の顔はゴアではなく、アース（マグマの生みの親）のほうに似ているのだ。
どこかで記憶が混線していたのかもしれない。

小学生の頃、一度だけ大雨のために休校になったことがある。
夜中から降り続いた雨が、朝になっても降り止まず、在校生の何人かの家が被害に遭ったらしいのだ。
休校が決まったのは、朝の８時過ぎで、すでにぼくたちは学校に向かっている途中だった。
傘をさした小学生が、ゾロゾロとこちらに向かって歩いてくる。
「どうしたんか？」と聞くと、「今日学校休みになったぞ」と言うではないか。

学校と思っていたのに休校になったので、嬉しいことこの上もなかったが、大雨が降っているので外には出られない。
当時は電話が普及してなかった時代で、友だちと連絡をとることもできない。
テレビではくだらんメロドラマをやっているので、見る気も起きない。
すでにその週の少年サンデーは読んでいたし、一人で遊ぼうにもゲームもないしで、実に退屈だった。

「あーあ、こんなに退屈な休みなら、学校があったほうがよかった」と思っている時だった。
あれだけ降っていた雨がピタリと止み、晴れ間まで出てきたのだ。
時間は１０時半ぐらいだったと思うが、それから広場に子どもが次々と出てきた。
とはいえ広場は雨でぬかるんでいる。
では何のために出てきたのかというと、プラモデルで遊ぶためある。
何のプラモデルかというと、軍艦や潜水艦だ。
広場の周りには排水溝があったのだが、そこまで水が汚れてなく、浅かったので、軍艦や潜水艦を浮かべるのに都合がよかったのだ。

ぼくのお気に入りのプラモデルは、当時マンガで大ヒットしていた『サブマリン７０７』だった。
遊ぶ場所が場所なだけに、コンクリや石にぶち当たって、すぐに壊れる。
そのため、もっと頑丈なのをとは思っていただが、なぜかいつも同じのを買い直していた。
最初は細かいところまで丁寧に作っていたが、そのうち面倒になり、細かいところは作らないようになった。
さらに本体を固定させるために、接着剤ではなく輪ゴムを使うようになった。

ところで、排水溝で遊んだ後、家に持って帰った潜水艦をどうするのかというと、風呂場に保管しておいて、風呂に入った時にまた遊ぶのだ。
保管すると言っても、洗面器の中にポンと入れておくだけだ。
プラモを洗った記憶などないから、きっと風呂水は汚れていただろう。