夜中の１２時になって、急にかき氷が食べたくなった。
そこでコンビニまで買いに行った。
その時、着ていたのは甚兵衛だった。
例年ならそういう格好で外に出たら、肌寒さを感じるはずだが、今日はその甚兵衛の生地に暑苦しさを覚えた。
明日が休みなので、まだ起きている家も多かったが、どの家もエアコンの室外機の回る音がしていた。
今日も熱帯夜なのかもしれない。

そういえば、一昨日、墓参りに行った時に母が、「天気予報で、２３日から涼しくなると言ってたよ」と言っていたが、これは外れたな。
でも、ぼくの聞いた予報は当たっていると思う。
それは、この暑さは１０月になっても続くという予報だ。
そうそう、別の予報では、今後日本で雪が見られなくなるというのもあった。

この調子でいくと、数年後、日本は沖縄化してしまうだろう。
その後も温暖化が続けば、何十年か後には、フィリピンくらいの気候になるだろう。
そうなったら、几帳面な日本人が、呑気な日本人に変わるかもしれないな。
それはそれでいいかもしれん。

今日は墓参りに行った。
うちの寺は田舎にあるのだが、寺のまわりの田んぼにはコスモスが咲き、秋を演出していた。
だが、秋の感じさせるのはそれだけだった。
空は相変わらずの夏空で、気温はお盆の頃よりも高かく、納骨堂の中は蒸し風呂状態だった。
もしぼくにお彼岸という認識がなかったとしたら、人から「今日はお盆だ」と言われても疑わなかっただろう。

そういう暑い中を、家族４人で行ったわけだが、もしエアコンの効かない前の車で行っていたら、おそらく全員体調を崩していたに違いない。
それを考えると、今回の中古車買いは正解だったと言える。

しかし今日はよく走った。
走ったのは近郊だけだったが、無駄に往ったり来たりしたせいで、走行距離は１００キロを超えた。
ガソリンの高い折に、こんな無駄な走りはしたくないのだが、燃費を調べたいのであえてこんなことをしたのだ。
まだガソリンは半分以上入っている。
で、これがＥのところまで来た時、いったい何キロ走っているのだろうか？

五日ぶりに昼間のウォーキングをした。
相変わらず暑かった。
今日も３０度を超えていたようだ。
しかし、日差しが８月のものとは確実に違っている。
今日は、ただ「暑い」というだけだったが、８月は「暑い」に加えて日差しの重みを感じたものだ。
酷暑時は、その重みが痛みにもなった。

まあ、若干ではあるが涼しくなり、前ほどは影を探さなくてよくなった。
汗の量も減ったように思う。
おかげで、毎日はきかえていたズボンも、二日はけるようになった。
そういえば先日テレビを見ていたら、すでに殺虫剤のＣＭはやっておらず、風邪薬のＣＭなんかをやっていた。

…といったように、最強の夏も終わり、徐々に「いい季節」というのに向かっている。
だが、それがなぜか寂しく感じる。

今日で夏も終わり。
昨日も言ったように、今年の夏にはうんざりした。
ただ暑いだけで、まったく風情というものを感じなかったのだ。
こういうことは生涯二度目である。

一度目は、今から２７年前、昭和５５年（１９８０年）の夏だった。
その年は今年と全く逆で、冷夏だった。
梅雨明けしてから一週間だけ夏らしい日があったが、その後は夏空を分厚い雲に奪われてしまい、まったく気温が上がらなかったのだ。
その年社会に出たぼくは、その時期エアコンを売っていた。
エアコンは気候に左右される商品である。
暑くないと売れない。
それゆえに、空を眺めては恨めしく思っていたわけだ。

さて、今年風情を感じなかった原因の一つに、彼の国からはき出される公害がある。
いつも臭かった。
そのニオイを灼熱の太陽が焦がす。
だから、なおさら臭くなる。
その臭さが、夏独特のニオイを隠してしまう。
だから、風情を感じないのだ。
来年はもっといい夏にしたい、というかしてほしいものだ。

この夏、まだ花火を見ていなかった。
７月に行われる洞海湾の花火大会は、黒崎祇園に行っていたので見ることが出来なかった。
「わっしょい百万夏まつり」の最終日に行われる花火大会は、小倉の市役所近辺でやるので、遠すぎて見えない。
門司港でやる海峡花火大会も、遠すぎて見えない。
たまに「ドドーン」と音は聞こえるのだが、肝心の花火が見えなかった。
ということで、嫁ブーと二人で、「今年は花火が見れん」と言って嘆いていた。

ところが今日、その鬱憤を晴らすかのように、家の中から２ヶ所の花火を見ることが出来た。
風呂に入っていると、嫁ブーが、
「ちょっと風呂から出来て」と言う。
何かと思って風呂から出てみると、わりと近くで花火が上がっていた。
位置からすると、若松競艇場の方向だから、おそらくそこで上げていたのだろう。
「ドドーン」と何発も上がっていた。
「おお、ようやく見れたの」
そう言ってぼくたちは、しばし花火に見とれていた。

その後、食事時に、今度は逆の方向に花火が見えた。
花火はけっこう大きいが、音が聞こえないので、おそらく遠方でやっているのだろう。
あとで調べてみたら、遠賀町だった。
こちらの方は、競艇場の余興などではなく、花火がメインになっているので、わりと長い時間上がっていた。
しかし、やはり音を聞きながら、この図を見たかった。

さて、ここに来てようやく花火を見ることが出来たわけだが、おそらくこれが、この夏最初で最後の花火だろう。
来週、芦屋の花火大会があるが、山が邪魔して、ここからは見ることが出来ない。
しかも、その日は飲み会だから、会場に行くことも出来ない。
ま、一晩に二つの花火大会を見ることが出来たのだから、良しということにしておくか。

ぼくが小学生の頃は平和教育なんてなかったから、学校に行くのは８月１日、１１日、２１日の登校日だけだった。
まあ登校日と言っても、絶対行かなければならないというものではなかった。
いつもクラス全員が揃っていることはなかったように憶えている。
登校日以外に学校に行ったのは、プールのある日くらいだ。
これは授業ではなく、「プールを開放するから、来て遊んでもいいよ」という日だった。

１年生の時だったと思うが、最初の登校日である８月１日に、先生が黒板に山の画を描いた。
そして、山の中腹の所に印を付けて、
「夏休みを山登りに例えると、今日はこの地点になります」と言った。
１１日は、山頂に人が立って万歳している画を描いた。
「今日はここですね」
そう、８月１１日は、夏休みのほぼ真ん中になる。

８月１１日というと、盆前で気分はウキウキして、残り３週間ゆっくり寝ることが出来て、まだまだ宿題が気にならない、という先生の描いた画のように万歳できる日だった。
だが、そこからお盆まではあっという間で、そのお盆もあっという間に終わってしまう。

お盆が過ぎると、もう夏休みのイベントは何も残ってない。
こちらの海水浴は、クラゲが出るせいで、お盆以降は賑わわない。だから行っても面白くない。
なぜかプールも人が少なくなっているし、そのせいか水が冷たく感じる。

台風も盆過ぎに来ることが多かった。
残り少ない夏休みを、暴風雨が奪ってしまうことに、いつも怒りを感じていたものだ。
それが過ぎると、朝晩が寒く感じるようになり、日も急に短くなったように感じる。

２１日の登校日を過ぎると、もう夏休みは１０日を切ってしまう。
それまで毎日遊んでいた友だちが、急に外に出なくなる。
みんな宿題に追われているのだ。
唯一の楽しみであるテレビも、夏休み向け番組から、徐々に通常の番組に戻っていく。
「あーあ、夏が終わった」
あの頃は、お盆過ぎが一年で一番寂しい季節だった。

台風５号のせいで、昨夜から今朝にかけて、窓が開けられなかった。
雨が叩きつけている窓は当然開けられないし、雨が降り込んでこない窓のほうも、開けるとすごい風が入ってくる。
ということで、我が家は半日閉めきり状態だった。

いかにマンションの６階といえども、この時期は閉めきると暑い。
そのためエアコンを入れることになった。
除湿は洗濯物を乾かすのに何度か使っているが、冷房を使うのは今夏初めてである。
ただ、ぼくたち夫婦は基本的にエアコンがダメなので、あまり温度を下げると体調を崩してしまう。
そこで設定温度を高めにすることにした。

最初は２５度にしたが、これが寒い。
１度上げて２６度、それでも寒い。
２７度でもダメ。
九電が推奨している２８度、これでもきつく感じる。
結局２９度で収まった。

ところで、昨日の最低温度は２５度だったから、窓の外は２５度だったわけだ。
一方家の中の設定温度は２９度、つまり外気温よりも４度高かったということだ。
閉めきると暑いが、別に熱がこもっているわけではないから、実際内気温は２９度よりも低かったのではないだろうか。

こういう場合、２９度の設定だとエアコンは作動しないか、送風運転になるかするはずだ。
ところが、エアコンのないトイレから帰ってくると、かなり涼しく感じた。
ということは、温度は下がっていたことになる。

もしかしたら設定温度を内気温より高くしたために、エアコンがふてくされて、わざと温度を下げたのかもしれない。
もしエアコンが口をきけたら、「この暑いのにふざけるな！」と言っていただろう。

昨日シャディの前を通ると、「初盆」と書いたのぼりがいくつも立っていた。
今日イオンに行くと、たくさんの盆提灯が並べてあった。
梅雨が明けたばかりだし、お盆なんかまだ先だと思っていたが、もうお盆まで３週間もないのだ。

お盆で思い出したが、今年は親戚の初盆がある。
あまり気乗りがしないが、行かないわけにはいかないだろう。
何せ親戚付き合い好きの母の出番になるわけだから、必ず「連れて行け」というに決まっている。

別に親戚の家に行くのはいい。
叔父や従兄弟たちに会うのもかまわない。
気乗りがしない理由は、そこにあるのではない。
では何が問題なのかというと、それは駐車場である。
親戚の家は、車を停める場所がないのだ。
だから困るわけだ。

バスで行けないこともないのだが、あまりに本数が少ない。
しかも隣の市だから、バスの時間がわからない。
だからいつも行く時は、ぼくの車を使うわけだ。

１月の通夜や葬儀の時は斎場でやったので、斎場の駐車場が使えた。
また四十九日の時は、親戚が町内会の駐車場を準備してくれていた。
しかし、お盆はそういうわけにはいくまい。

ということで、母だけ親戚の家の前で降ろして、ぼくはどこか別の場所に駐めてから行くとするか。
だけど、あそこは大型商業施設はあるものの、親戚の家まで歩くとなると２０分はかかってしまう。
歩いて２０分ということは、２㎞くらいか。
２㎞じゃタクシーは行ってくれんだろうなあ。

やはり歩いて行くことになるわけか。
歩くと言ったって、Ｔシャツ・短パンで歩くならともかく、夏物とはいえ礼服を着ていかなければならないから、ちょっと辛い。
かといって、他に方法はないから、その手で行くしかないか。

ずっと部屋干しだったから、Ｔシャツがちょっと臭い。
汗をかいたら、さらにニオイがきつく感じる。
７月に入ってから、夕方から晴れたという記憶はあるが、一日中晴れた日があっただろうか？
ああ、そういえば先週一度あった。
でも煙霧とやらで日は一日中霞んでいたのだった。

今日も昼頃まで小雨が降っていた。
「今日もこんな天気か。うんざりするのう」と思っていたら、夕方からきれいに晴れ上がった。
先週の日曜日と同じ展開だ。
ただ、一つだけ先週と違うことがある。
それは、先週の時点では、梅雨明けがいつになるか読めない状態だったのが、今週ようやく見えてきたのだ。
明日か明後日だということだ。
ということで、今日の青空は、本物の夏空なのだろう。

「ひまわり、夕立、セミの声…」というか、「真夏日、熱帯夜、不快指数…」、いよいよ始まりますね。